Dejar de fumar no es fácil aunque sepas cómo

Bueno, hoy es martes 11 de enero y ayer, obviamente, 10 de enero, del año 2011 de después de Jesucristo empecé a dejar de fumar. Gracias al Champix, a las pastillacas, los síntomas de la abstinencia no son tan graves como parecían en un principio, sobre todo durante las primeras horas del primer día cuando sentía que su incidencia era mínima y el mono me consumía.

Hay momentos en los que sin darte cuenta vas a fumar, haces incluso el gesto habitual de abrir el cajón donde guardas el cenicero o el mechero y te dispones a ir a la terraza y de repente te das cuenta y piensas, no, coño, ya no tengo que hacer esto. En cierta forma es una liberación. Ayer calculé que al día iba a tener una hora y veinte minutos más que antes dedicaba a fumar. Aún no sé muy bien qué hacer con ellos, incluso me agobié un poco ante las perspectivas de aburrirme, pero al no ser un tiempo continuo la verdad es que se pasa sin que te des cuenta.

Otra de las cosas curiosas es que en cuanto dejas de fumar enseguida empiezas a buscar en ti mismo signos de mejoría. Ayer, durante uno de esos momentos de agobio en los que he empezado a leer sobre el tabaco, sistema que pensaba que jamás me ayudaría lo más mínimo y que se está mostrando bastante efectivo para rebajar la ansiedad, busqué las mejoras de dejar el vicio. El gusto y el olfato son dos de los sentidos perjudicados por la nicotina y los alquitranes que se recuperan, según he leído hoy, durante los primeros cinco meses. Pero yo ayer, en mi fuero interno, ya notaba la mejoría. Así soy yo, con dos cojones, si voy a mejorar por dejar de fumar lo voy a hacer antes que nadie. Así que, según mis apreciaciones, ya soy capaz de olfatear mejor todo lo que me rodea. Y debo decir que da asco: el mundo huele fatal.

Posiblemente una persona que haya tenido el olfato trabajando al cien por cien toda su vida no se habrá dado cuenta de que el mundo huele a mierda. Sin embargo, para alguien que recupera el sentido tras un tiempo atrofiado la verdad se presenta apestosa. Las bocas de la gente huelen a carne putrefacta, los abrigos a armario, mi gata a arena mojada, la comida a plástico. Es repugnante recuperar la capacidad olfativa para encontrarte con esto.

Ayer para cenar pensé en comer un arroz con leche, del Mercadona para más señas. En cuanto le quité la tapa, y no habían pasado ni 24 horas desde mi último cigarro, que para los anales de la historia fue la noche de 10 de enero de 2011 a las dos y ventiún minutos de la mañana, subió un olor a leche extraño. Como si estuviese cortada. Lo probé, y el otro de los sentidos que recuperaré durante los próximos meses pero que yo, con dos cojones, he recuperado ya, el gusto, insinuó que había algo raro. El arroz con leche, del Mercadona, sabía mal pero sin saber mal. Es decir, estaba más bueno cuando fumaba que unas horas después de dejar el hábito. Joder, pensé, ahora toda la comida prefabricada me va a saber a mierda. Al final me lo comí y tras el mal sabor inicial el arroz con leche no me supo del todo mal. Entonces miré la fecha impresa en el lateral. El muy cabrón llevaba quince días caducado.